Giang Trang

Vào một buổi tối tháng sáu, ngày thứ hai đầu tuần, tôi trở về nhà với bước chân loạng choạng và nhận thức rõ ràng cơn thèm khát được hát của mình. Tôi đi uống nước với một người bạn ở Acid Bar, một nơi ấm cúng với kiến trúc mái vòm và những ly rượu trong ánh nến. Tới đây tôi luôn bắt gặp lại cảm giác quán Nhạc Tranh và nhớ chính mình những năm về trước. Người hát và người chơi đàn, lúc nào cũng chỉ có hai người, ngồi trên sân khấu là ở chính giữa quán, mộc mạc trên 2 chiếc ghế gỗ và bắt đầu hát. Tôi nhớ những người đã đệm cho tôi hát. Thỉnh thoảng lên đến sân khấu rồi lại ghé tai hỏi nhỏ ” cái bài em hát như thế nào nhỉ” . Tất cả những cây guitar chuyên nghiệp đều như vậy. Và chúng tôi thì thầm trước mặt tất cả khán giả trong gian phòng giai điệu bài hát, rồi à, ừ, và sẵn sàng. Khi tôi nhìn thấy 2 người nghệ sỹ trong Acid Bar, tôi lại nhớ mẹ tôi. Lần đầu tiên đi hát năm 14 tuổi mẹ tôi dặn ” con phải nhìn nhưng không nhìn gì cả”. Từ đó tôi đĩnh đạc tự tin trên sân khấu. Và từ đó, ở cái quán Nhạc Tranh ấy, không biết bao nhiêu người tưởng tôi nhìn mà thực ra tôi không nhìn gì cả, tưởng tôi nghĩ mà thực ra lòng trống không. Lúc tôi thực sự hát là những buổi chiều trước khi biểu diễn. Lúc đó quán vắng, chỉ có một vài người chúng tôi và hai ba cây đàn guitar mộc mạc, chúng tôi hát trong đam mê cuồng dại, hát xong một bài lại thèm thuồng tiếp bài khác không dứt ra nổi. Những buổi chiều ngắn vô hạn.

Biểu diễn thường đúng là biểu diễn. Lúc đó tôi cảm thấy mình thăng hoa. Khi còn bé cảm xúc có nhiều, tâm hồn lãng mạn, đầu óc tưởng tượng phong phú, tôi biến hóa điêu luyện, hát vã mồ hôi, hát rơi nước mắt, ngon lành. Hát xong tôi nhận được kẹo, lúc đó tôi 17 tuổi, nhận kẹo là một chuyện vô cùng đáng yêu. Lúc đó tôi thầm ước giá mà mình nhận được những mẩu giấy tỏ tình như chị GT. Mọi người dành tình cảm cho tôi như với một em bé, còn với chị GT thì như một cô gái trưởng thành vơi giọng hát đã đằm và nhiều trải nghiệm.

Bây giờ tôi thèm hát, kiểu thèm hát của tuổi 23. Tôi nhớ những người đệm đàn cho tôi. Bây giờ họ có nghe tôi hát sẽ thấy con bé nhận kẹo hồi đó đã khác nhiều. Đã có thời gian lên sân khấu tôi chỉ diễn mà không hát. Cái từ ” hát” đối với tôi thiêng liêng, hát là sự biểu hiện của cảm xúc có thật, là tâm sự, là mở toang tâm hồn mình, là nói chuyện, là kể chuyện cổ tích, là yêu thương, là nhung nhớ…

Bây giờ tôi thèm được thực sự hát. Nhưng tôi không thuộc bài nào cả, tôi cất tiếng hát và không còn nhận ra giọng mình. Nghe tôi giống một con mèo hen. Tôi cũng không có người đệm đàn nào cả. Rồi tôi tưởng tượng, và tôi đang viết ra đây. Tôi viết xong là sẽ đỡ thèm hát. Vì tôi đang hát trong tưởng tượng mà. Tôi đang hát bài We’re all alone. Bản nhạc từ trước tới giờ chưa có ai đệm đúng được hoàn toàn. Bài hát có một nốt ngang, ngang ngang như cảm xúc của tôi.

Những người đệm đàn cho tôi. Tôi có nhớ đôi chút về một anh nhạc công biết hút thuốc nhả khói hình chữ O năm tôi học lớp 10. Hồi đó tôi hát bài Nụ Cười để thu cho Đài tiếng nói Việt Nam. Tiếp đến là các anh ở Nhạc Tranh, anh Phong anh Bốp, anh Tuấn Anh violin lúc nào cũng rất nhiệt tình. Ở nhà tôi có Đêm hè xa xưa, anh Quân anh Đức và Dim, sang đây tôi có Nghĩa, Đăng, Tze Chin, gần đây nhất có thêm chú Thắng – ông già chơi piano rất máu lửa nhưng vẫn luôn đúng nhịp (!). Tất cả đều là những người rất ăn ý và chơi nhạc rất hồn.

Rồi tôi nhớ tất cả những người đã từng hát với tôi. Tính trên đầu ngón tay của một bàn tay. Người đầu tiên hát chung với tôi bài Mùa xuân đầu tiên của Văn Cao là Nguyệt Minh. Chúng tôi hát suốt một bài trong cả năm lớp 9, hát đúng cùng đúng, sai cùng sai. Tiếp đó là bộ ba Minh Tâm Trà với một số show năm lớp 10. Đại học tôi có chị GT, 2 chị em hát nhạc Việt, những bài trong sáng hồn nhiên. Rồi tôi tìm được Phương và Đăng ở đây, lúc nào 3 đứa hát cùng cũng tranh nhau phần bè, cuối cùng chẳng ai hát phần giai điệu.

Tới đây cơn thèm đã nguôi ngoai. Tôi sẽ đi ngủ và mai dậy đi làm, lúc đó tôi sẽ không còn nhớ là đêm qua mình đã thèm được làm một người hát quán bar đến thế nào, cuộc sống của tôi lại bình thường như bình thường. Như vậy có lẽ tốt hơn.